男同 動漫 后生钱锺书与辣斐德路亭子间——《谈艺录》之出身
本文原载《探索与争鸣》2023年第6期，具体内容以正刊为准。
弁言
若能穿越时空，为钱锺书（1910—1998）拍摄记载片，或然可从野外枯草间起飞的一星萤火初始。它磕趔趄绊，由西向东，穿过上海规模的铁说念，阶梯大西路（今延安西路）上光华大学的废地与海格路（今华山路）上的日军顽固线，飞进了法租界临街的石库门冷巷里。冷巷是黑暗的轮廓，莫得街灯，只好一户靠北的亭子间窗口透出光来。萤火随光穿入窗户，停在一页书上，书边写字的手停了，似乎被萤火惊扰，似又饶有真理真理，那是钱锺书的手。
中国当代学东说念主中，唯钱锺书享有“文化昆仑”殊荣，而其《谈艺录》一书，则是在上海辣斐德路（今回话中路）一间拥若茧丸的陋室完成的。1937年底，无锡失守，钱的叔父携家眷避祸至沪上法租界，于辣斐德路租下一套临街屋子，从此这便成为“钱府”。1939年，钱锺书自滇归沪，原筹划省亲后即回西南联大，却受父命不得不远赴湘西蓝田国师任教，临行前好友冒效鲁督其撰诗话，为其写稿《谈艺录》埋下了种子。1941年，西南联大专门再续前缘，钱锺书返沪恭候聘约，未料上海即刻沦陷，“避地无之”，只可在东说念主满为患的“钱府”暂住下来，同妻女挤居到楼梯隔层后的亭子间里，于“毒热身体费自持”“泪倾涨海接天哀”的煎熬中实现了个东说念主的变装改造，并为中国当代学术垒起一座丰碑。
之是以有“变装改造”一说，是因为就早期刊文情景看，钱锺书似更愿作才子式的驳斥与短文，胜过学术腔的论文与诗话。然到了“丧乱弘多，朝野颠覆，东说念主奋于武，未暇修文”，“华北之大，仍是安放不得一张安心的书桌”的年代，他却偏在沦陷孤岛的书桌前千里潜学术，完成了包含有百余篇文章（91篇正文与18篇补遗），计二十多万字的诗学经典《谈艺录》。这不免令东说念主惊讶：究竟是怎样的力量保护并股东了钱锺书，助其在“兵罅贪生”中逆流而上、破茧成蝶，而未蹉跎鱼烂、仲永自伤。
本文拟将该“力量”拆为两部分征询：一部分是钱锺书的“基本自我”，为其性格、能力与信念的统合，或可被逍遥地遐想为孙悟空的铜筋铁骨，宁为玉碎；另部分则来自外界，关乎机缘与窘境，最终融汇于辣斐德路的亭子间里，仿佛太上老君的丹炉。倘若莫得铜筋铁骨，世间便莫得皆天大圣；而若莫得丹炉，皆天大圣便不会有洞烛其奸。
天然钱锺书并非大圣，他不过体魄凡胎，且知说念凡胎在茫茫大难下皆如螟蛉般脆弱，即即是王禹偁和苏轼那样的豪杰也不例外，“二豪与螟蛉，物皆无大小”。是以，钱锺书后生时更愿自喻萤火，“孤明才一丝，自照差可了”。
“基本自我”小释
上文提到钱锺书是以能在“兵罅贪生”中脱稿《谈艺录》，是因其“基本自我”有如铜筋铁骨。这一“基本自我”观念取自法国玄学家亨利·柏格森的早期著述《时候与解放意志》，是柏格森解放—幸福不雅的蹙迫组成部分。钱锺书年青时明显很小心这本书，因为他曾将之推选给刚结子不久的杨绛。四十年后钱锺书撰《管锥编》，亦在用柏格森的“一事数喻”说来注解其治学或创作设施。钱锺书在《管锥编·周易正义》中，征引柏格森语——“喻伙象殊，则妙悟胜义不致为一喻一象之所专攘而僭夺”，来解释《庄子》寄望“一事数喻”的修辞学意图：单一喻体容易诱发读者污蔑与过度阐释；多重喻体如非平行直线般相互交错，更成心于凝华并传达喻核（妙悟胜义）。人所共知，“一事数喻”本就是钱锺书偏疼的治学与创作设施，是以当他在用柏格森解释《庄子》时，现实上也解释了我方。故若说钱锺书私淑过柏格森，当不为过。
《时候与解放意志》论说东说念主有两种不同的“自我”：“（1）基本的自我；（2）基本自我在空间和在社会的透露。只好前者才是解放的。”具体地说，“基本自我”是“整个往时生存”中所蕴蓄的一切感触和警告千里淀下来后，绵延在咱们内心深处的“最亲切的热沈、念念想、盼愿”，也就是咱们最想活成的式样，关乎“空想生存”。而“透露自我”则关乎“现实生存”。柏格森哀痛地肃肃到，咱们的“现实生存”中总有“空想生存”的影子，但这影子又轻淡到仿佛与“空想生存”毫无相关，于是号称两种生存，两种“自我”（尽管它们相互渗入）。
大部分的时候，咱们生存在咱们我方以外，险些看不到咱们我方的任何东西，而只看到我方的鬼影，被纯绵延参加空间之无声无嗅的一种暗影。是以咱们的生存不在时候内张开，而在空间张开；咱们不是为了咱们我方而生存，而是为了外界而生存；咱们不在念念想而在讲话；咱们不在手脚而在被外界“所手脚”。
柏格森服气大部分东说念主过不了“空想生存”，因为“基本自我”太千里潜了，而寰宇又太逼仄，频频导致东说念主莫得元气心灵以至莫得认识去挖掘、认识实在的内心。于是，与很多其他西方玄学家一样，话题又回到了德尔菲神庙石柱上的那句古希腊箴言：认识你我方。是以柏格森但愿：“咱们通过深刻的自省以达到第一种自我……要解放地手脚即是要复原对于我方的掌执。”明显，“自省”是指，通过转头整个东说念主生去发现我方实在的空想；“掌执”是指，以实现或保护这一空想为筹划来选拔我方的每次步履。柏格森觉得，这是赢得解放与幸福的唯独方式。
有旨趣服气，1932年钱锺书（时22岁）之是以向杨绛推选了《时候与解放意志》一书，是因他对柏格森这些话深以为然，并也阐明了“基本自我”所蕴藉的内涵；故亦可谓1939年后发生的学术改造，实是钱锺书在辣斐德路碰到外界带来的天崩地裂的接连坚苦后，为“基本自我”不至泯灭所作的抵拒与交换。
“基本自我”之一：解放诗心
当柏格森将那顺风张帆的生存刻画成“不在时候内张开，而在空间张开”，“不是为了咱们我方，而是为了外界”，“不在念念想而在讲话”，便无形中泄露了其身为玄学家的幸福愿景：防止外界影响，在时候中尽情地解放念念想。从某种进程上说，这亦然钱锺书“基本自我”的底色——1932年，他就向杨绛推心置腹：“志气不大，只想孝敬一世，作念作念学问。”“孝敬一世”即等于奠立“自我”，而“作念学问”恰是千里浸到时候（历史）中去解放念念想。
天然相互所念念想的对象不同：柏格森暖和肠命绵延与寰宇本源，并千里浸在对两者关系的遐想中；钱锺书则被中国古代体裁尤其是古诗所深刻吸引，因此诱发出“好诗心”“酷好心”“好胜心”相会通的“解放诗心”。
先谈“好诗心”。据《槐聚诗存·序》，钱锺书自蒙学始便偏疼古诗：“余童时从先伯父与先君念书，经、史、‘古文’而外，有《唐诗三百首》，心焉好之。”而在掌执西语、遨游寰宇体裁后，异邦诗歌最吸引他的，依然是某种“回到本国诗的喜悦”。
读异邦诗每有种外乡忽遇故知的喜悦，会指引你回到本国诗。这事了不及奇。希腊玄妙玄学家早说，东说念主生不过是家居，外出，回家。咱们一切热沈、沉默和意志上的追求或企图，不过是灵魂的念念家病，想找着一个东说念主，一件事物，一处地位，承诺咱们的身心在这茫茫漠漠的寰宇里有个安顿归宿，仿佛病东说念主上了床，轻薄子回到家。
如上，钱锺书所谓“咱们一切热沈、沉默和意志上的追求或企图不过是灵魂的念念家病”，就极像柏格森用“最亲切的热沈、念念想、盼愿”来疑望东说念主的“基本自我”。紧接着他以“回到本国诗”解“念念家”喻，又相配于默许对中国诗的热沈与真理真理是其“基本自我”的组成部分。进而可说，恰似柏格森的空想是在时候中尽情念念想其玄学，则钱锺书的空想生存中，一定有尽情咀嚼古诗及诗话的因素在，这就是随“好诗心”而来“酷好心”。
正像一切战争都说是为了获取和平，一切心情行为，宗旨也在于静止，复原未行为前的自如。遇见疑难，发生欲望，激昂热沈，都是心情的触动和扯后腿。非到这飘零安心下去，咱们不会舒服。是以疑难以处治为快，热沈以发泄为快，欲望以到达为快。
“疑难以处治为快”是东说念主之常情，但反过来说，疑难是以为疑难，恰因为它无法被应酬处治。中国诗歌诗话滚滚而至，倘有高明尚未由先贤讲透，那东说念主们频频也安坐待毙，只可“盲从现成的论断，或者哄骗得我方把这问题忘掉，仿佛压根莫得这回事”。钱锺书却独具“好胜心”，有志在“独索冥行”中辘集更多素材，赢得更多洞见，以期厘清更多疑心，找到妥善抒发。钱锺书会有此贪心暨自信，是因为他对中国诗歌诗话与西方文论的熟习足以匡助他“买通”两者，这确是先贤作念不到的。
以《中国诗与中国画》一文为例。钱锺书觉得中国古代诗画中，均有受南禅宗影响的魄力与学派，其特质是“简约”：“以经济的翰墨获取丰富的艺术效果，以减削迹象来增多意境。”唐朝张彦远讲“笔不周而意周”，明清程正揆讲“力能简约意能繁”，都是对此艺术特质的体认。但体认之余，中国古代品评较少关注引发该艺术特质的深层心情原因，这点正能被西方文论补足。
休谟可能是最初拈示这种心情行为的玄学家，虽然他空谈东说念主生警告，并未沟通到文艺。他觉得热沈受“遐想”的运用，“把对象的一部分荫藏不露，最能厉害地激励热沈”；对象蔽亏不解，欠缺不全，就留住余步，“让遐想有事可作念”，而“遐想为了完足阿谁不雅念所作的竭力于又能增添热沈的强度”。
休谟所谓“把对象的一部分荫藏不露，最能厉害地激励热沈”，即呼应了“笔不周而意周”；“遐想为了完足阿谁不雅念所作的竭力于又能增添热沈的强度”，则发扬了“意周”阵势背后的旨趣。这似超出中国古代文评的眼界，却“周全”了后世对诗歌法式的深层认识，欢娱了“酷好心”，体现出“买通”暨“西方文论为辅”的价值。休谟这段话本是空谈东说念主生而非针对文艺，钱锺书将之“西为顶用”以阐释南宗诗画，竟妥帖得比阿诺德挪用柯尔律治谈翻译还天衣无缝，就体现出“买通者”自己的功力与能力（至少朱光潜在其一样融汇中西的《文艺心情学》一书中没作念到），也就欢娱了钱锺书的“好诗心”“酷好心”与“好胜心”。
《谈艺录》开篇“诗分唐宋”是另一表率。“诗分唐宋”，属“谈艺者之常言”，然而历代最具争议。持论者强调唐宋诗从举座上呈现出不同魄力，且有时服气其有田地高下之别，如严羽《沧浪诗话》曰，“本朝东说念主尚理而病于意兴，唐东说念主尚意兴而理在其中”；反对者则觉得若要征询别称诗东说念主在具体时空中的情念念凝结挪动出的具体作品，其所处横跨百年的举座期间的诗风频频并不及说念，如戴昺《答妄论唐宋诗体者》曰，“本性原自无今古，立场何苦辨宋唐”。不难发现，两边不雅点看似相互碰撞，实则在不同维度张开，宏不雅微不雅，各据其理，殊难分解。
钱锺书觉得，既然两边不雅点在其维度中皆有合感性，与其强辩乱骂，不如会通勾搭，以“诗分唐宋调”说补充（而非替代）“诗分唐宋朝”说，为传统诗论添加新内涵。
唐诗、宋诗亦非仅朝代之别，乃体格性分之殊。六合有两种东说念主，斯分两种诗。唐诗多以丰方式韵擅长，宋诗多以筋骨念念理见胜……曰唐曰宋，特举能够而言，为称谓之便。非曰唐诗必出唐东说念主，宋诗必出宋东说念主也。
进一步说，钱氏“诗分唐宋”的独创处，在于给“唐宋”添加词性。传统诗论中，“唐宋”大多是名词，指称具体朝代；钱氏诗论中，“唐宋”拟然而形容词，即一首写在唐朝的诗不错写得“很宋朝”。这就在承认唐宋举座诗风各异之同期，又将对个别诗东说念主魄力的征询从朝代镣铐中解放出来了。而其灵感，很可能来自席勒。
德诗东说念主席勒有论诗派一文，谓诗不过两宗: 古之诗真朴出天然，今之诗刻露见心念念：一称其德，一称其巧。顾复自注曰:“所谓古今之别，非谓期间，乃言体制。”
在席勒处，“古今”从名词挪动为形容词，而其“非谓期间，乃言体制”一语，很像是钱锺书“非仅朝代之别，乃体格性分之殊”之本句。相较之下，钱锺书加了一个“仅”字，改替换词性为添加词性，便让抒发更准确了。
从《中国诗与中国画》到“诗分唐宋”，从《谈艺录》外到《谈艺录》内，钱锺书贯彻其标志性的学术贪心与研究范式，透显露对“解放诗心”这一“基本自我”的自发与自信。柏格森觉得，认识和把执“基本自我”有助于对抗外界的干涉。这正好与钱锺书的一次自述相似：“比方欲攀高天山极度者，通盘上所进程小酒店中伙食不洁，床褥有脏，处事犷等等，皆不屑贪图，误我大事。”也许，当诗东说念主把“诗心”看作头等大事，“诗心”就会化作铜筋铁骨，缩小漂泊局势和松懈住所带来的负面影响。本文觉得，这能够恰是钱锺书能在沦陷区的辣斐德路亭子间脱稿《谈艺录》的主要原因。
是以强调“主要”，盖因“诗心”说可能带来两个问题。问题一，当代中国具诗心者毫不啻钱锺书一东说念主，为何是钱锺书屡屡能在粗重技艺完成学术巨著（不仅有《谈艺录》《宋诗选注》，更有《管锥编》）；问题二，要是“解放诗心”是钱锺书自启蒙起便迟缓醒觉并相持不渝的“基本自我”，而《谈艺录》又是“好诗心”“酷好心”“好胜心”融汇后的安宁呈现，为何这番呈现要到蓝田国师才崭露头角、再到辣斐德路才大功胜仗呢？换句话说，钱锺书为何不是在北京清华园、牛津花圃街、巴黎大学城或昆明文化巷，却非要“等”到远赴湖南又受困于上海亭子间后，才入辖下手较系统化的学术写稿，并最终完成了《谈艺录》呢？
成人熟妇小说在线这两个问题或然指向一个谜底，即钱锺书的“基本自我”除“解放诗心”外还另有其他，拟称作“讲台情结”。“讲台情结”是说钱锺书还颇愿以当众宣讲而非学术写稿来挥洒其诗心。而直到现实中的“讲台”屡遭时运命途之抢劫，他才不得不另觅“臆造讲台”，“以匡鼎之说诗解颐，为赵岐之乱念念系志”。《谈艺录》或然就是一座“臆造讲台”。
“基本自我”之二：讲台情结
众东说念主常遐想钱锺书为悠游安靖，不吃烟火食，但据其亲友回忆，钱锺书颇热沈自信，尤其享受展示才学。范旭仑撰《钱锺书的性格》戏称，“老泉献技说念德，中书君则擅长献技学问和聪敏”，并非捉风捕影。将钱锺书这份透露欲称作“讲台情结”，是指他总期盼有个能施展其才学的讲台以赢得听众的兴味与关注。本文更觉得，“讲台情结”是钱锺书“基本自我”赖以组成的又一蹙迫面向，并深挚影响了钱锺书的东说念主生与学术轨迹。
与“解放诗心”相似，钱锺书的“讲台情结”亦萌生在少小。读小学时，他常与堂弟钱锺韩走亲访友，钱锺韩铭记大东说念主们“总要问咱们近来读些什么书，有何心得，对于旧说有何不同意见。锺书的学问和口才都优于我，老是由他侃侃而谈”。钱锺书上大学后，则所到之处皆成讲坛，一份《清华学友通信》记载：“他到处品评，他逢东说念主品评，他随时品评。对书他虽然爱发表意见，对东说念主何尝不是，对天然对社会，都莫得例外。他议论一张诗笺的抽象绚烂，正如某个不相识的女东说念主一对眼的活泼生动那样快活；他开亚里斯多德的打趣，好像形容一个教授如安在讲演时摇着毒头一样严肃。”1938年，在留学归国的法国邮轮上，钱锺书偶遇民国大儒冒鹤亭之子冒效鲁。冒效鲁自幼习诗，狂傲不羁，却为钱锺书的诗识所折服，发自肺腑地赞其“言诗有高学，造境出新意。滚滚众流中，盍树异军帜”。以至下船暂别后，他仍无法忘怀钱锺书的风范，作诗怀念“渡红海时情景”，“凭栏钱子睨我笑”，“丛丛乱发攒鸦窠”。而钱锺书则远赴昆明西南联大，以教授身份讲求登上其时中国最高学府的讲台。
钱锺书留妻女于上海，孤身前去昆明，生存多有未便，亦未免相念念之苦，但在讲台上可谓水乳交融。据许渊冲回忆：“钱先生授课谈古说今，趣话如珠，大有‘语不惊东说念主死不竭’之概。”又据李赋宁说：“钱锺书教授从中西相比文化的角度对学生进行教学，使我大长见识，看到了学术研究广宽寰宇中楼外有楼、天际有天的奇景。”许国璋则铭记：“师授课，必写出讲稿，但堂上毫不翻阅，既语句萧洒，敷陈自若，又禁邪制放，无取冗长。学生听到会神处，频频搁笔默记，盖一次授课，即是一篇好文章，一次好意思的感受”，又讲“昆明时，曾听先生讲法国神甫 Henri Brémond之《诗醇》。九年后《谈艺录》刊于上海，对照此书所述始知昆明所记，仅十之一二耳”。这说明《谈艺录》的诸多灵感，在西南联大时或已有了，只是钱只是将之诉诸手稿，挥洒讲台，尚待实在扩张凝炼就文。
《谈艺录》为何没在其时下笔？念念想与材料不够周全充沛拟是最浅陋的解释。但人所共知，就学术写稿而言，念念想与材料准备经久不会竣工。钱锺书晚年为补订版《谈艺录》重写小引，就自陈“合情合理而未澈，持之有故而未周”，序《管锥编》时亦称“见树义之蕴含未宣，举证之援据不中者，频频而有”，语带惘然。这些话除了字面真理外，似反向说明了当钱锺书想写、愿写的时候，未必太在乎“言澈”“持周”层面上的不竣工。由此可推，钱锺书没在昆明或之前任何时候撰写《谈艺录》，并非他不成写，而是没想写或不惊悸写。其不想写、不急着写的原因或然正在其“讲台情结”。对其时的钱锺书来说，只须有一座讲台供其透露“诗心”拟已满盈。1932年，后生钱锺书撰文《诳言连篇》，探讨“弥远”“不灭”的异同，他觉得，“‘弥远’仅指一个东说念主的姓名或作品，‘不灭’仅指一个东说念主的灵魂”，然又“我飞速声明我既无‘弥远’的奢求，亦无‘不灭’的信仰”。这似也从侧面表征著书立说流传后世对后生钱锺书吸引有限，尽管他自信有能力作念到，但未必有冲动争取，正像中西最伟大的老师孔丘与苏格拉底，均比葫芦画瓢，仅由学生回想建树传世经典。
后生钱锺书胸宇“解放诗心”却“述而少作”，原因正在“讲台情结”；尔后他终于将“诗心”凝成诗话印入沓沓稿纸飘零学界，更动的诱因其实也与“讲台情结”相关。这就是说，《谈艺录》脱胎于钱锺书“基本自我”呈现方式的更动，即本文小引所说的“变装改造”，而若要厘清该改造发生的原委，就须回到1939年上海辣斐德路钱府的阿谁酷夏。
窘境与机缘：辣斐德之夏
1939年7月，西南联大暑休，钱锺书得以回沪与杨绛及家东说念主结合，没料到收到父亲（钱基博，1887—1957）来信，钱父自称老病，望他辞去清华教职，并速赴蓝田国师赡养。要知说念钱锺书一方面学富才高，另一方面则“拙手笨脚”，“不会打蝴蝶结，分不清左脚右脚，拿筷子只会像小孩儿那样一把抓”，连我方都护理欠妥，怎样护理别东说念主？因此赡养之说不过借口，钱老汉子是在以孝说念为压力，令钱锺书往湘西助其办学，而若钱锺书停止，便有悖血亲伦理，这在钱家是无法容忍亦不被哀怜的。对此钱锺书虽不宁愿，也无力抵拒，“像一头撞入恶有恶报，也好像孙猴儿站在如来佛手掌之上。他们一致千里默；而一致千里默的压力，使锺书莫得启齿的余步”。他只可写信向西南联大外文系主任叶公超请辞。如今信的内容已不可考，但无妨揣测，钱锺书在客不雅呈文父命难违之同期，几许还抱有联大出手遮挽的盼愿，因为他并未立即开赴，捱到十月初旬，“叶先生未有回答”，才不得不“和蓝田国师的新共事结伙启程了”。
1939年辣斐德路之盛夏，原来该是钱锺书与爱东说念主厮磨的蜜月，却陷于等不到戈多的邪途。而若取学术史角度屏蔽断肠东说念主在海角的愁苦，则亦可说“塞翁失马，失之东隅”——钱锺书之“变装改造”，就在此偏离其“原来议论”（将西南联大化作挥洒诗心的讲台）的邪途上发生。离开上海，赴蓝田国师后，他始撰《谈艺录》。对于写稿动机，则有明暗两条思路，别离辑入《谈艺录》初稿序言及《槐聚诗存》。
《谈艺录》起头写：“余雅喜谈艺，与并世才彦之有同好者，稍得凹凸其议论。二十八年夏，自滇归沪小住。友东说念主冒景璠，吾党言诗有癖者也，督余撰诗话。曰：‘咳唾随风抛掷可惜也。’余颇技痒。”
将此文言话译成口语即是：“我”因“解放诗心”与“讲台情结”（“雅喜谈艺”），颇结子了些同好（“并世才彦之有同好者”）；其中有位至好叫冒景璠（即冒效鲁），曾在1939年的上海劝“我”把那些对诗歌的议论都写下来，“我”于是心动。值得一提的是，钱锺书有在自序中致谢的俗例：如《管锥编》“仍乞周君振甫，为我别裁焉”；或《七缀集》，“当年《旧文四篇》的编成出书，多亏了魏同贤同道的热心和肆意，这一次，依然是他的热心与肆意”；以至《写在东说念主生边上》干脆径直注明“赠与季康”（即杨绛）。但在钱锺书的整个致谢中，唯对冒效鲁一东说念主以“友”十分，并明确记下了相关事件（“督余撰诗话”）发生的时候（二十八年夏，即1939年）、地方（沪，即上海），以至具体对话内容（“咳唾随风抛掷可惜也”）。这一方面说明冒效鲁在他心中的重量，另方面亦说明在辣斐德路阿谁孤独孤身一人无助的苦夏中，是冒效鲁的调换与热忱给了钱锺书快意与开脱，才令他产生新的东说念主生期待，“颇技痒”要写诗话，要写《谈艺录》。故可谓若莫得1939年发生在上海的“意外之祸”，莫得忧愁中至好的相伴与激励，就未必会有《谈艺录》的出身。
与此同期，《谈艺录·序》拟属后见之明，因是先有钱锺书在蓝田属稿，再撰序追尊沪上回忆。之是以指出这点，是因为钱与冒效鲁早在1938年的红海便相见、切磋并结下友谊。冒其时已尊钱为“一代豪贤”，或然已忽视钱撰诗话，若钱锺书立时下笔，则序言就将改写。但假使如斯，钱锺书亦未必写，因对其“基本自我”来说，西南联大欢娱“解放诗心”与“讲台情结”已足矣。而到1939年，钱锺书却被说动了，技痒了，终在蓝田国师化“心动”为“步履”了，其中也定有“基本自我”在阐明作用。更具体地说，当是其“讲台情结”无法得到欢娱。这不是蓝田国师不给钱讲台，而是“历尽沧桑难为水”，国师的生源与师资远逊于西南联大，例必缩小钱锺书“上台透露”的干劲。有诗为证：
宾筵落落冰投炭，讲肆悠悠饭煮沙。
笔砚犹堪驱使在，姑容涂抹答年华。
诗中“宾筵落落冰投炭，讲肆悠悠饭煮沙”两句，与《听杨绛谈旧事》的相关记录恰为对应：“好老师还需勤学生，烧饭还得有米。国立师院学生因进程关系，对精好意思的异邦体裁教授内容一时还很难采取和会通，教学有如煮沙为饭。老师中志趣迎合不错念书论学的同说念未几，当地虽偶然也有文酒之会，语不投契，大杀景色。”而据与钱锺书同住的吴忠匡回忆：“在蓝田时期，除了和一丝数极熟习的同仁有贸易交际而外，锺书并无外事困扰，手头的时候是充裕的”，实也从侧面说明了“语不投契，大杀景色”。《谈艺录·序》所谓“悄焉寡侣，殊多暇日”，亦是对该情境的委婉抒发，“寡侣”指缺一又少伴，“暇日”指无心应酬。不难想见，看着同学共事们酷似槁木，台上的钱锺书想必心灰意冷。但“基本自我”仍在，“解放诗心”逼他念念考，“讲台情结”逼他抒发，是以钱锺书只可改变倾诉模式，“兴会之来，辄写数则自遣”。“笔砚犹堪驱使在，姑容涂抹答年华”，于是，他用臆造讲台暂替现实讲台，用“笔砚年华”挪动“讲台情结”，在蓝田起草了《谈艺录》的前半部分。后半部分则是在辣斐德路的亭子间脱稿。
萤火自照：《谈艺录》问世
1941年春夏，西南联大复抛橄榄枝，钱锺书即辞湘返沪，原筹划在辣斐德路暂且落脚，却碰到太平洋战争爆发，只可在日军顽固线内假寓下来，住到钱府楼梯背后的亭子间里。1942年中元日，《谈艺录》杀青，钱锺书自序：“《谈艺录》一卷，虽赏析之作，实忧患之书也。”“忧患”二字颇耐东说念主寻味：其中当蕴含诗东说念主对国仇家恨、民族晦气的不安与伤痛，即所谓“蝼蚁朝廷槐国全”“败一火鬼哭亦吞声”，但又领路钱锺书内心的缺憾与倔强。
钱锺书的“缺憾”是运交华盖，有如《斯世》所唱：“斯世非吾世，何乡作故乡？”“故乡”，用《谈中国诗》里的话说，就是“咱们的身心在这茫茫漠漠的寰宇里有个安顿归宿”，亦即“基本自我”。钱锺书最想要的归宿是一个能尽情挥洒其解放诗心的舞台，却偏遇上“丧乱弘多，朝野颠覆，东说念主奋于武，未暇修文”的浊世，实属运交华盖，足以令东说念主缺憾、扼腕。但忧患不等同于缺憾，一样濒临晦气，缺憾意味被动隐忍，忧患则贮蓄倔强抵拒，否则何来“生于忧患”之说？是以《斯世》不息唱：“气犹埋剑出，身自善刀藏。朴学差成札，芳年欲绾杨。”
此段不禁让东说念主空猜想钱基博为钱锺书取的“字”——“默存”。在“寰宇不仁”之时，相对于群众言说，用独自书写（“默存”）的方式，来留存、保存、传承我方稀有的诗心过火效果，当更符合，因为归根结底，“讲台”本体即传授与调换，而借助书写及出书，传授与调换将得以跨时空实现。钱诗中的“埋剑”“刀藏”皆是对“默存”状态的隐喻性张扬（钱锺竹帛性就颇张扬，上讲台水来土掩，如今更动为“笔砚”，依旧“气犹埋剑出”）；而“朴学”二句则写“默存”的价值，落到纸面的“解放诗心”宛如风中杨柳般树大根深（而非花瓣落叶般“随风抛掷”），“麓藏阁置，以待贞元”。乍看“亭子间钱锺书”似只是对“国师钱锺书”的毅力延续，但要知钱在辣斐德路所陷之困境远甚蓝田。《斯世》尾声咏叹：“分才敢论斗，愁固斛难量。”
或然学术史当叹惜青天有眼而“默存”有幸，1945年日本效率，1948年《谈艺录》在沪问世，别离距该书自序期待“贞元”时不过三年和六年。但问题在于，历史从不向当事东说念主预报自己挪动，故其时钱锺书遐想的“贞元”，很可能是十年、百年乃至死后之年，毕竟“秕糠六籍东说念主，身不禁扬簸”。据钱的同世代东说念主郑振铎（1898—1958）说，在沪上日军顽固线隔壁，“无老家被殴辱，被掌颊，拳打，脚踢，被枪柄击，以至被刺刀杀死的事，常常发生”， “一个十三四岁的幼稚，负着一小袋米，被敌兵把米袋夺下，很粗鄙的把刺刀戳进这幼稚的肚上，惨叫赓续，莫得一个东说念主敢回头看一眼”。谁又能说此事必不会在钱锺书配偶身上发生？另据杨绛回忆，抗战“得胜前，讹传好意思军将对上海‘地毯式’轰炸，避祸避居上海的东说念主纷繁逃离上海”。若此谣喙成真，不但钱锺书危在日夕，《谈艺录》书稿恐亦将付之一炬，“笔砚倘遭焚，灼天熊兵火”，整个竭力于与抵拒便一会儿化为虚伪。只好认识这些，后世能力遐想“愁固斛难量”是怎样若空气般涌入钱锺书每次呼吸的，尽管如斯，他仍旧一笔笔地杀青了《谈艺录》。相沿住钱锺书慎终若始的，即是铜筋铁骨般的“基本自我”。虽然钱锺书并不以为是铜筋铁骨，他命之为“萤火自照”：
日落峰吐阴，暝色如合抱。
墨涅输此浓，月黑失其皎。
守玄行无烛，萤火出枯草。
孤明才一丝，自照差可了。
这首五言写于蓝田时期，怕更恰当用来隐喻辣斐德路上的钱锺书（钱锺书在蓝田自以为很悔恨了，想不到大悔恨还在沪上）。“萤火”料想并非钱的原创，它早就出咫尺唐代杜甫笔下，“幸因腐草出，敢近太阳飞。未足临书卷，时能点客衣”，又被宋朝诗东说念主陈与义演示得更为明晰：
翩翩飞蛾掩月烛，见烹膏油罪莫赎。
嘉尔萤火不自欺，草间相照光煜煜。
却马已录仙东说念主方，映书曾登正人堂。
不畏月远瞩陋质，但畏风雨难为光。
钱锺书《宋诗选注》曾赞陈与义是“南宋北宋之交最隆起的诗东说念主”，并肃肃到他与杜甫的关系：“靖康之难发生，宋代诗东说念主碰到到天崩地塌的大变动，在流离颠沛之中，才深入体会出杜甫诗里所写安史之乱的田地，起了国破家一火、海角退步的同感，先前只以为杜甫‘细致无比可师’，这时候更认识他是个患难中的知音伴侣。”从这角度上说，后学亦可觉得身处战乱旋涡的钱锺书，也借助古诗买通了我方与陈与义（靖康之难）及杜甫（安史之乱）的心灵，而结果“买通”的，就是靠“萤火”料想的穿越时空。
在陈诗中，“萤火”融汇了“独善其身”与“风雨摇荡”的纠缠。“独善其身”通过与自寻绝路的反差，来暗意一种与时潮保持距离的出淤泥而不染暨心腹知彼。在沪上“沦陷”时期，“他名气大，环境又很复杂，其时想打他的主意的东说念主不是莫得，但都被他严词停止了”。这就是说，栖居辣斐德路的钱锺书毫不可能接近日伪，也不会如鲁迅般冷冷清清或穆旦般投笔参军。他更愿与解放诗心相伴，“孤明才一丝，自照差可了”，并服气通过自我“默存”来延续常识文化是学东说念主在浊世中的最好选拔。这用陈与义的诗云，可谓“却马已录仙东说念主方，映书曾登正人堂”，钱锺书借“萤火”料想，将之抒发得更为幽深或缥缈，“端赖斯物微，光为六合保”，“从半夜处来，入半夜处杳”。
“幽深”，是说这微不及说念的萤火（“解放诗心”）实是寰宇间生成又照亮寰宇的结晶；“飘缈”，则说诗心既醒目在暮夜，又随时恐被暗淡合并，涓滴印迹都留不下。其诗内蕴与“但畏风雨难为光”访佛，但意境上更突显力不从心，不禁使东说念主想起艾略特的诗：“就是这么告终，不是嘭的一响，而是嘘的一声。”
但纵令如斯，钱锺书如故在“鸡飞狗叫，淞滨鱼烂”中写罢了《谈艺录》（1942）。几许有些正值的是，《谈艺录》脱稿约一年后，张爱玲演义《倾城之恋》于沪上问世。故事扫尾写说念：“香港的沦陷周全了她。但是在这不可理喻的寰宇里，谁知说念什么是因，什么是果？谁知说念呢？也许就因为要周全她，一个巨额市倾覆了。”本文莫得虚构性叙事的权益，且即便有也无法如斯逍遥地书写《谈艺录》与上海的关系，无法遐想是上海的沦陷建树了《谈艺录》，毕竟“这代价可不算低，不是每个作诗的东说念主所乐意付出的”。或然，若莫得太平洋战争，莫得蓝田国师的建校，钱也终能写出《谈艺录》，且在更丰沛辛苦的滋育下写得更圆满。但要是这么，咱们就失去了一些耐东说念主寻味的故事，失去了对“萤火自照”的高深体悟，失去了一个契机，一个能让后世遐想确凿有东说念主仅凭其资质诗心，就能在暗淡寰宇间为自己无望之魂照出一条窄窄生路，在“风雨摇荡”中“独善其身”，又在“独善其身”中“风雨摇荡”的契机。上海与其说建树了《谈艺录》，不如说是建树了《谈艺录》与钱锺书的曲折故事。而被历史暗淡挤压出的故事，或本就有不逊于《谈艺录》的寥落光彩，就像地壳高压将碳原子挤压成钻石一样动东说念主心魄。
传闻余论：《围城》主题
1945年抗战得胜，钱锺书过火《谈艺录》终于比及了“贞元”。他又变回了阿谁颇带些孩子气，怜爱上台献技的钱锺书，而新的献技方式是体裁虚构。1946年，钱锺书初始在沪上《文艺回话》杂志“高兴地”连载起长篇演义《围城》。这部作品自后常被认作自传，但要知说念“笑剧里最理智的变装是傻乎乎的懦夫，因为献技傻角的毫不是个痴人”（杨绛译《堂吉诃德》语），幽默的作者总比他创造的变装精好意思。《围城》中的“懦夫”演绎，就是要用方鸿渐这一因未守住“基本自我”而迟缓被外界合并的灵魂来反向揭示“基本自我”在困境中的赞成价值。
事实上，在钱锺书诗学语境下的“围城”二字本就有“困境”之意。如1945年春《徐森玉丈间说念入蜀话别》云“围城轻托命，转赚祝祥瑞”，即自嘲身处沦陷区（围城），随时有成仙死一火（轻托命）之虞。而如上文所述，《谈艺录》之是以能够出身，就是因为钱锺书依靠其“基本自我”，抵拒住了庆幸中的沦陷困境。方鸿渐则正相背，他的故事还未写到上海沦陷，就已沦陷于无法自持的生存中。
《围城》里的方鸿渐平常醒目出诚挚、聪敏和暖和，那是混沌涂糊而非皆备自发的“正人之心”，恰对应于钱锺书的“解放诗心”。但与钱锺书不同，在最该信守自我、退却应酬的关隘，方鸿渐却屡屡缴械，向困境和洽。比方他分明小瞧学位，却向家长和洽，遂购假证书；分明另专门中东说念主，却向苏文纨和洽，遂月下献吻；自后，就连决定婚配大事，也不过是因在看客眼前被孙柔嘉一把抓罢手臂，仿佛看客将拉手视作定情的公开，他就必须对其污蔑和洽。柏格森说自我被压抑时像“无声无嗅的暗影”，而方鸿渐的“正人之心”委实是“漂流在阴黑中的萤火”。是的，《围城》也写方鸿渐有“萤火”。
几星萤火幽闲来去，不像遨游，像在厚密的空气里漂流，蟾光不到的阴黑处，一丝萤火忽明，像夏夜的一只微绿的小眼睛。这荒疏是鸿渐出洋前看惯的，然而这时候见了，忽然心挤紧作痛，眼酸得要流泪。他才会通到生命的好意思善、归国的高兴，《沪报》上的新闻和纱窗外的嗡嗡蚊声一样不及介意。
“不及介意”意味着“萤火”本是抵御外界侵蚀（嗡嗡蚊声）的隐喻标记。方鸿渐能从中感知生命的好意思善，却莫得把执的自发意志，于是他的庆幸过火正人之心，也就不免与“萤火”一说念终被消融在黑背地：“鸦雀无声中黑地昏天合拢、裹紧，像死灭灯火的夜……莫得梦，莫得嗅觉，东说念主生最原始的睡，同期亦然死的样品。”
钱锺书说，这故事“无意中海涵对东说念主生的挖苦和感伤，深于一切讲话、一切啼笑”。咱们或也可说男同 動漫，这故事“专门”写出了后生钱锺书对走出暗淡的娇傲（因此挖苦）及庆幸（因此感伤）。《围城》主题拟在此，钱锺书对自我后生时期的认识或也在此。